“Consequently I rejoice, having to construct something/Upon which to rejoice”.
Los versos que siguen fueron compuestos hace mucho tiempo. Son solo intentos de hacer algo de lo que alegrarme y ni siquiera, salvo de los publicados en Cuadernos de Roldán, recuerdo las fechas en que los fui pergeñando.
Las citas que anteceden a buena parte de mis pretendidos poemas las fui colocando tiempo (a veces, mucho tiempo) después de haberlos realizado (salvo, claro está, en los casos en que se trata de una paráfrasis de la cita). Lo hacía porque, aunque estas referencias ponían aún más de manifiesto la insuficiencia de mis palabras, sin embargo brindaban una inapreciable compañía a mis composiciones. Las dejo para que en el improbable caso de que alguien se detenga a pasear sus ojos por este blog tenga también algo de que alegrarse.
Y de nuevo me agarro a una cita ardiendo. En el prólogo a su Los conjurados, dice Borges, citando a Carlyle: “Toda obra humana es deleznable, pero su ejecución no lo es”.
A QUIEN CONMIGO VA
Las citas que anteceden a buena parte de mis pretendidos poemas las fui colocando tiempo (a veces, mucho tiempo) después de haberlos realizado (salvo, claro está, en los casos en que se trata de una paráfrasis de la cita). Lo hacía porque, aunque estas referencias ponían aún más de manifiesto la insuficiencia de mis palabras, sin embargo brindaban una inapreciable compañía a mis composiciones. Las dejo para que en el improbable caso de que alguien se detenga a pasear sus ojos por este blog tenga también algo de que alegrarse.
Y de nuevo me agarro a una cita ardiendo. En el prólogo a su Los conjurados, dice Borges, citando a Carlyle: “Toda obra humana es deleznable, pero su ejecución no lo es”.
A QUIEN CONMIGO VA
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach.
J. L. BORGES
Yo, que siempre quise ser otro, no quisiera nunca
dejar de ser este a quien tú amas.
ALERTA
así en la activa tristeza
así se le revela al hombre la belleza
HERMANN BROCH
Como guardián celoso
persisto en la vigilia
y practico el insomnio
acechante en la noche
cultivo mi tristeza.
EL LAMENTO DE PARIS
Ay, Helena,
vendrán para buscarte
y luego montarán una Odisea.
Dirán que te he raptado
y con la burda treta del caballo
nos joderán la vida para siempre.
RECUPERAR LOS SUEÑOS
Recuperar los sueños
que un día se cumplieron
y resultaron vidrios destrizados.
Volverlos al lugar
de la ilusión que aguarda
sin encarnar aún en la esperanza,
gregaria del deseo.
DESPERTAR
Lentamente abandono
la densa claridad del sueño
y me sumerjo
de golpe
en la rutina.
PASATIEMPO
Entretienes tu vida
con palabras vacías
y la ingenua esperanza
de que las colme el tiempo
con los significados de tu lucha.
PALABRA Y FUGA
Tengo un poema gastado, con letras huidizas,
como en fuga hacia el lugar del que partieron,
apagadas por su misión inútil.
Lo escribí para ti cuando sabía
que estaba ya demás toda palabra
y no me he perdonado desde entonces.
Las palabras pueden acumular
bastante sinsentido con el tiempo
y mucha muerte.
Eso les duele
y se rebelan
y se van marchando
mientras yo las contemplo impotente
con el deseo de que permanezcan
ahora, que sólo ellas de verdad me importan.
Pálidos reflejos de lo que sentía
me apena que me dejen sin embargo,
porque algún vestigio guardan de lo que yo era.
PALABRA ESCONDIDA
Hay una palabra, una sola, de la que no se sabe de cierto si alguna vez
ha traspasado la barrera que separa el silencio del sonido.
[…]
La palabra escondida, a solas celada en el silencio, puede surgir sosteniendo
sin darlo a entender un largo discurso, un poema…
MARÍA ZAMBRANO
Nadie tiene la última palabra
y mucho menos tú
que inútilmente
te rebelas y tratas de encontrarla
buscando una luz última
acechando el momento
en que la desesperación se ahogue de tanta claridad.
Ni tú ni nadie es capaz de decir lo que nos pasa
cuando al cabo de los años
erramos perdidos por nuestro desconcierto
sin salida visible
sin lugar de reposo
sin hospitalario asilo donde alojar el miedo
a la pura existencia.
Dónde el consuelo para la amargura
que te provoca tu impasible vida.
Al cabo, esa palabra última reveladora
si algún día apareciese ante tus ojos
no la reconocerías
porque tampoco tú eres un elegido
como creías que eras
hace demasiados años.
Inútil ya tu empeño
tan solo te consuelas con el llanto
que nadie quiere oír porque es sabido
y porque todos andamos en lo mismo:
a manotazos contra la perplejidad de estar vivos
y sin saber para qué.
CONTRA EL DOLOR
Puede el amor prescindir de las palabras.
Su lenguaje puede hablarse con las manos
y con el cuerpo todo.
En cambio el desamor
está obligado a enumerarse
para desactivar la pena.
Nombro una a una las partes de tu cuerpo
que ya no están conmigo.
Describo las formas recorridas por mis manos,
los súbitos rincones hollados por mi boca:
palabras sin un cuerpo,
palabras que transforman los cuerpos en historia.
AMOR IRREPARABILE FUGIT
El amor siempre nace
con voluntad
de permanencia, y dura
lo que unos ojos tardan
en desviar
la mirada
mientras los labios besan.
EL CONSUELO
Ya sé que tú prefieres
que los hombres sean fuertes
de carácter
y que yo sólo soy
un hombre triste que implora
pero quiero que sepas
que ayer
lloré sobre los hombros
desnudos
de una mujer hermosa
y que más tarde
cuando nos vestíamos
era tanta la risa
que tuvimos de nuevo
que quitarnos la ropa
y echar
una última lágrima.
“NO CONOZCO A ESTE HOMBRE DE QUIEN HABLÁIS”
Deshacerme de mí, quedarme al margen,
salirme de mi yo completamente,
para observar mi vida en la distancia
sin miedo de no ser
bastante daño ya me hice
cuando yo era mío
y toda voluntad se quedó en nada
y todo ardor cesó
de puro abatimiento y nula práctica.
Como en la muerte cuando se avecina
hoy quiero contemplarme desde lejos
y negar por tres veces mi existencia
asegurar que no me he conocido.
LA MIRADA
¡Oh, peligrosamente botín de su mirada!
PAUL VALÉRY
Imagen de ti
llevo en el fondo oscuro de mi alma.
La muestro en los hoteles
en los andenes de las estaciones
en los puertos sin alma adonde arribo.
Atravieso con ella
arrabales hostiles
de agrias voces y rostros torturados,
abigarradas plazas con gente silenciosa,
ciudades
donde el dolor no se comparte
ni tienen nombre las causas que lo infligen.
Mas no te ven
o no te reconocen
o quieren engañarme
y a veces
ya no sé
si sueño
o sombra
busco.
Cómo saber
si fue sonrisa acaso
destinada a cumplir con los preceptos.
Cómo entender que incidental encuentro
arrastre tras de sí un destino.
O encienda un canto
capaz de edificarte como templo
en el que sea yo tu sacrificio.
Evanescente imagen,
ahora sólo soy
el pasajero loco
de la estela dejada por tus ojos,
y al mundo voy
de mano en mano
construyendo figuras de horizonte
que encaminen mis pasos.
Buscarte al fin es conocer
y amar es ya encontrarte.
Pero enlazar quisiera
deseo y cuerpo
en vez de soportar este sabor
a tierra y polvo
en mis labios resecos
por besar en las piedras
y morder en el viento
las deshechas montañas que se abaten
inmensamente sobre mi delirio.
Prosigo en el tablero
y el mundo se transforma a cada paso.
Con cada movimiento
se rompe el equilibrio
y mudan las certezas.
Tú siempre estás en otra parte
y siempre es otra la jugada
y en otro me convierto
según quien me contemple.
Ahora sólo soy porque te busco,
origen tú de esta existencia
que en sí se desconoce
y que al buscarte encuentra su sentido
y se construye
llenando su vacío con tu ausencia.
Ausencia como forma del vivir.
LOS PARQUES
No me gustan los parques en domingo,
la extrema paradoja de su luz
que apaga sueños.
Prefiero caminar hasta cansarme
por calles con aspecto de diario.
Sentir la vida en su trajín de jueves
(un día que me gusta especialmente)
y enmascarar mi angustia
con el disfraz de los atareados.
Guardarme de las sombras
sentado en algún bar cuando anochece,
pasar de todo aquello que no he sido
para soñar con imprevistos cambios
y así gozar de un cierto desahogo.
(Es muy propio de mí,
en este punto de envilecimiento,
sentirme gratamente conmovido).
MUJER SOLA
Y mientras el ser que se ha recibido
tiende a esconderse, un algo, alma
habría que llamarlo, tiende a salir
del interior del recinto.
MARÍA ZAMBRANO
Limpia tu casa
cuida tu jardín.
Tu casa defendida
tu jardín cercado
tu cuerpo protegido
tu alma a salvo.
Heroico empeño es llenar todas las horas,
lograr que los recuerdos no percutan
como esquirlas de vidrio sobre un cuerpo desnudo.
Fugitiva del llanto, madura de impotencias,
apasionada hasta el dolor se afana
por construir un mundo donde el amor no duela.
Arrógase la magia de los dioses;
pero los ángeles no existen
a menos que se tenga
la fuerza de crearlos.
Reprime tus deseos
olvida lo pasado
mantén el pulso firme
y no permitas nunca
que tu débil sangre
aliente la nostalgia.
La espalda contra el muro externo de la casa,
advierte estremecida
que la hierba no admite negligencias,
descuido su pequeña y tierna forma.
No tienen sus mimosas las flores amarillas,
y habrá de erradicar al insensible asfódelo,
para impedir que sus raíces
les sirvan de alimento
a comensales fúnebres.
Aférrate a tu vida
en paz sin sobresaltos
como ninfa que huye
de la mirada ajena
y a solas busca
gozar de su belleza.
Y no es el alma, no; es solo el cuerpo
que pugna por salir.
Son los sentidos que reclaman
espacio y aire y luz,
turbio ya el consuelo que buscaban.
¿Cómo administra un cuerpo la esperanza?
“Tendremos que lavar este vestido”
O salta de alegría
si llaman a tu puerta
y es alguien que te invita
y te pide algo a cambio:
que vuelvas al camino
buscándote en sus ojos
queriéndote en sus labios.
La música viaja hacia la luz,
fluye del interior
y deja su cadencia entre los mirtos;
de la penumbra salen los sonidos.
Se aposentan las sombras
buscando su cobijo en los rincones.
¿Es posible la paz si deseamos vida?
“Tendremos que lavar este vestido”
Al final del verano
que te mantuvo alegre
te sumió en la tristeza
la hermosura de octubre
y te caló los huesos
la humedad de la tierra.
Imprecisa se va volviendo la figura
de la mujer, se desdibujan
contornos de la casa,
perfiles de las ramas contra el cielo.
Se oscurecen los verdes de las hojas.
El universo así se desvanece.
Mujer, entra en la casa y cierra bien tu puerta.
El mundo no te reconoce
y sola estás.
Protégete del viento.
Entra en la casa.
LA CHICA DE LAS PIERNAS LARGAS Y LOS PIES GRANDES
Cómo llegó a gustarte no lo sabes
esta mujer que tiene
quizás las piernas flacas
y acaso los pies grandes.
Qué camino ha seguido su paciente belleza
para imponerse al fin ante tus ojos
es un misterio, pero ya no
otra figura
otra voz
otra sonrisa.
Te ha crecido esta mujer hasta encumbrarse en tus adentros
y se alza así con tu deseo
cosido con los dientes de su boca,
como animal triunfante.
Quizás ella no advierta
que tus ojos se vuelven melancólicos
para seguir el rastro de su falda,
y cómo ha de saber
que a ti te ha conquistado
con su haldear ingenuo
y con el blando juego de su risa.
Es esta tu aflicción que ella desconoce.
Pero tú sueñas
que paseas las playas con su mano apretada
bajo un cielo quebrado por zarpazos de fuego
irisados los ojos con reflejos azules
y blancos, por las cenizas de la tarde,
mientras la noche llama
y el sol se desvanece.
En vuestras manos ojos bocas lenguas
os reconoceréis
y os acogerá un gozo
como nuevo
que atraviesa los siglos.
Haréis una promesa
de compartida eternidad
que guardaréis
y vuestros corazones se acordarán a un tiempo
para enfrentar el mundo.
Tendrán sabor a fresa los crepúsculos
de días venideros,
pues todo ha de cumplirse,
y te verán pasar
junto a tu chica
que tiene piernas flacas
y un amor grande.
RENUNCIA
Así mi tiempo
detenido
como un espectador
que en el silencio asiste
a la contemplación de lo perfecto
y mudo queda
ante el amor que le provoca.
Así quiero pasar
sin ser
para teneros.
ESPERANZA AÚN
Pobre espíritu derrotado,
débil cuerpo que rehúye
la guerra inútil ya,
que el tiempo se ha cumplido.
¿Albergas un adarme de esperanza?
Vendrán en tu rescate
las gentes que te quieren
y no te dejarán caer
como siempre has caído,
como vienes cayendo sin descanso,
vencido por el peso de tu nada.
Tal vez responderás
diciéndoles: “Os quiero
tanto como si ya estuviera
al fin de mi derrota
y no quedara más que vuestro amor
para salvarme.”
Y entonces surgirás de nuevo
como si aún
tú te desconocieras.
LA NADA
La nada. La nada.
La ejecución incierta de los sueños,
el verso o el amor que no fue mío.
La nada, la nada: la vida.
CORDURA
Me ha empapado en la noche
una lluvia de otoño.
No he buscado refugio
pues mi cuerpo calado
ha sabido que es tarde
para escurrir el bulto,
tratar de protegerse
y andarse con cuidados.
PENÚLTIMA REFLEXIÓN
Nada importará
después del tiempo
que te prestó la vida
cuando el Universo
no albergue a quien te amó.
Asume las huellas de tu culpa,
carga con el pecado
de no saber vivir
aun cuando tantas cosas
(y alguna gente
sobre todo)
urdían la trama de tu felicidad.
Acéptalo por grave que pueda parecerte,
pero no permitas la duda:
tú también amaste
y amas
a estos que en su lucha
propia se vuelven más
y más
ajenos a tu suerte.
Que ningún dios te espere
ni otra gloria quieras que no sea
la dicha que te dieron
aquellos que una vez te creyeron divino,
pues lo fuiste.
Más alto
que los dioses más altos,
tan sabio y bueno como te veían
tan puro y limpio como el cielo
cuando te miraban.
Fue mucho lo que quisiste darles.
Fue inmenso lo que te dieron.
Porque ellos sabían de tu amor.
Es quizás el tiempo de la retirada.
Tan solo intenta
que todo
acabe
dignamente.
EPITAFIO
Tan solo fue un engaño.
Pura mentira.
Sobre las altas torres de la nada
se levantó tu vida.
Ni excelsas muestras de tu voz
permanecieron,
ni exiguas trazas de tu pensamiento.
Solo quedó de ti tu desconcierto;
como eterna canción,
solo el silencio.
PUERTO CALDERÓN
Sabemos lo que es
desde un acantilado
ver el mar
quedarnos suspendidos como nubes
soñando que soñamos lo que vemos.
OYÉNDOSE ALABAR
Ella si va, sentendosi laudare
DANTE
Te veía pasar
con la mirada atenta a tu vestido
y adiós
y una sonrisa
y te alejabas
radiante
hacia tu puerta
pisando los jazmines
con tu bolsa apretada contra el pecho
acelerando el paso de alegría
y ya corriendo
hasta perderte
en el zaguán de mármol de tu casa.
SONETOS
I
nadar sabe mi llama la agua fría
Francisco de Quevedo
No quisiera morir si en la otra vida
es el amor perseguidor de oficio
del alma que eligió, infeliz vicio,
ser de otra alma la infeliz cautiva.
No quisiera morirme si encendida
seguirá mi pasión, sin beneficio,
condenada al altar del sacrificio
así en la muerte tal como en la vida.
Aunque sepa nadar, hundirme quiero
y librar a mi alma y a mis venas
de tanto humor y tanto fuego dado.
Cuando muera, dormir en paz espero,
olvidado de ti y de las penas
que me causan tu amor y su cuidado.
II
Surgió de entre los cisnes y la fuente
(o así me pareció con la distancia);
yo no me percaté de la importancia
de aquella aparición hasta que, urgente,
vino hacia mí; mirándome de frente
“Soy”, me dijo, “tu novia de la infancia”;
mas me volví con algo de arrogancia
sin comprender su boca decadente.
¿Es esta de la voz no recordada
aquel amor primero y añorado?
¿Acaso no eras tú, o sí lo eras?
¿Y cómo pude no decirte nada?
El hecho fue que me quedé callado
y a hora lloro aquí, por si lo fueras.
III
No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises, o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?
QUEVEDO
truéquese en risa mi dolor profundo...
Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?ESPRONCEDA. Canto a Teresaaquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach.
J. L. BORGES
Yo, que siempre quise ser otro, no quisiera nunca
dejar de ser este a quien tú amas.
ALERTA
así en la activa tristeza
así se le revela al hombre la belleza
HERMANN BROCH
Como guardián celoso
persisto en la vigilia
y practico el insomnio
acechante en la noche
cultivo mi tristeza.
EL LAMENTO DE PARIS
Ay, Helena,
vendrán para buscarte
y luego montarán una Odisea.
Dirán que te he raptado
y con la burda treta del caballo
nos joderán la vida para siempre.
RECUPERAR LOS SUEÑOS
Recuperar los sueños
que un día se cumplieron
y resultaron vidrios destrizados.
Volverlos al lugar
de la ilusión que aguarda
sin encarnar aún en la esperanza,
gregaria del deseo.
DESPERTAR
Lentamente abandono
la densa claridad del sueño
y me sumerjo
de golpe
en la rutina.
PASATIEMPO
Entretienes tu vida
con palabras vacías
y la ingenua esperanza
de que las colme el tiempo
con los significados de tu lucha.
PALABRA Y FUGA
Tengo un poema gastado, con letras huidizas,
como en fuga hacia el lugar del que partieron,
apagadas por su misión inútil.
Lo escribí para ti cuando sabía
que estaba ya demás toda palabra
y no me he perdonado desde entonces.
Las palabras pueden acumular
bastante sinsentido con el tiempo
y mucha muerte.
Eso les duele
y se rebelan
y se van marchando
mientras yo las contemplo impotente
con el deseo de que permanezcan
ahora, que sólo ellas de verdad me importan.
Pálidos reflejos de lo que sentía
me apena que me dejen sin embargo,
porque algún vestigio guardan de lo que yo era.
PALABRA ESCONDIDA
Hay una palabra, una sola, de la que no se sabe de cierto si alguna vez
ha traspasado la barrera que separa el silencio del sonido.
[…]
La palabra escondida, a solas celada en el silencio, puede surgir sosteniendo
sin darlo a entender un largo discurso, un poema…
MARÍA ZAMBRANO
Nadie tiene la última palabra
y mucho menos tú
que inútilmente
te rebelas y tratas de encontrarla
buscando una luz última
acechando el momento
en que la desesperación se ahogue de tanta claridad.
Ni tú ni nadie es capaz de decir lo que nos pasa
cuando al cabo de los años
erramos perdidos por nuestro desconcierto
sin salida visible
sin lugar de reposo
sin hospitalario asilo donde alojar el miedo
a la pura existencia.
Dónde el consuelo para la amargura
que te provoca tu impasible vida.
Al cabo, esa palabra última reveladora
si algún día apareciese ante tus ojos
no la reconocerías
porque tampoco tú eres un elegido
como creías que eras
hace demasiados años.
Inútil ya tu empeño
tan solo te consuelas con el llanto
que nadie quiere oír porque es sabido
y porque todos andamos en lo mismo:
a manotazos contra la perplejidad de estar vivos
y sin saber para qué.
CONTRA EL DOLOR
Puede el amor prescindir de las palabras.
Su lenguaje puede hablarse con las manos
y con el cuerpo todo.
En cambio el desamor
está obligado a enumerarse
para desactivar la pena.
Nombro una a una las partes de tu cuerpo
que ya no están conmigo.
Describo las formas recorridas por mis manos,
los súbitos rincones hollados por mi boca:
palabras sin un cuerpo,
palabras que transforman los cuerpos en historia.
AMOR IRREPARABILE FUGIT
El amor siempre nace
con voluntad
de permanencia, y dura
lo que unos ojos tardan
en desviar
la mirada
mientras los labios besan.
EL CONSUELO
Ya sé que tú prefieres
que los hombres sean fuertes
de carácter
y que yo sólo soy
un hombre triste que implora
pero quiero que sepas
que ayer
lloré sobre los hombros
desnudos
de una mujer hermosa
y que más tarde
cuando nos vestíamos
era tanta la risa
que tuvimos de nuevo
que quitarnos la ropa
y echar
una última lágrima.
“NO CONOZCO A ESTE HOMBRE DE QUIEN HABLÁIS”
Deshacerme de mí, quedarme al margen,
salirme de mi yo completamente,
para observar mi vida en la distancia
sin miedo de no ser
bastante daño ya me hice
cuando yo era mío
y toda voluntad se quedó en nada
y todo ardor cesó
de puro abatimiento y nula práctica.
Como en la muerte cuando se avecina
hoy quiero contemplarme desde lejos
y negar por tres veces mi existencia
asegurar que no me he conocido.
LA MIRADA
¡Oh, peligrosamente botín de su mirada!
PAUL VALÉRY
Imagen de ti
llevo en el fondo oscuro de mi alma.
La muestro en los hoteles
en los andenes de las estaciones
en los puertos sin alma adonde arribo.
Atravieso con ella
arrabales hostiles
de agrias voces y rostros torturados,
abigarradas plazas con gente silenciosa,
ciudades
donde el dolor no se comparte
ni tienen nombre las causas que lo infligen.
Mas no te ven
o no te reconocen
o quieren engañarme
y a veces
ya no sé
si sueño
o sombra
busco.
Cómo saber
si fue sonrisa acaso
destinada a cumplir con los preceptos.
Cómo entender que incidental encuentro
arrastre tras de sí un destino.
O encienda un canto
capaz de edificarte como templo
en el que sea yo tu sacrificio.
Evanescente imagen,
ahora sólo soy
el pasajero loco
de la estela dejada por tus ojos,
y al mundo voy
de mano en mano
construyendo figuras de horizonte
que encaminen mis pasos.
Buscarte al fin es conocer
y amar es ya encontrarte.
Pero enlazar quisiera
deseo y cuerpo
en vez de soportar este sabor
a tierra y polvo
en mis labios resecos
por besar en las piedras
y morder en el viento
las deshechas montañas que se abaten
inmensamente sobre mi delirio.
Prosigo en el tablero
y el mundo se transforma a cada paso.
Con cada movimiento
se rompe el equilibrio
y mudan las certezas.
Tú siempre estás en otra parte
y siempre es otra la jugada
y en otro me convierto
según quien me contemple.
Ahora sólo soy porque te busco,
origen tú de esta existencia
que en sí se desconoce
y que al buscarte encuentra su sentido
y se construye
llenando su vacío con tu ausencia.
Ausencia como forma del vivir.
LOS PARQUES
No me gustan los parques en domingo,
la extrema paradoja de su luz
que apaga sueños.
Prefiero caminar hasta cansarme
por calles con aspecto de diario.
Sentir la vida en su trajín de jueves
(un día que me gusta especialmente)
y enmascarar mi angustia
con el disfraz de los atareados.
Guardarme de las sombras
sentado en algún bar cuando anochece,
pasar de todo aquello que no he sido
para soñar con imprevistos cambios
y así gozar de un cierto desahogo.
(Es muy propio de mí,
en este punto de envilecimiento,
sentirme gratamente conmovido).
MUJER SOLA
Y mientras el ser que se ha recibido
tiende a esconderse, un algo, alma
habría que llamarlo, tiende a salir
del interior del recinto.
MARÍA ZAMBRANO
Limpia tu casa
cuida tu jardín.
Tu casa defendida
tu jardín cercado
tu cuerpo protegido
tu alma a salvo.
Heroico empeño es llenar todas las horas,
lograr que los recuerdos no percutan
como esquirlas de vidrio sobre un cuerpo desnudo.
Fugitiva del llanto, madura de impotencias,
apasionada hasta el dolor se afana
por construir un mundo donde el amor no duela.
Arrógase la magia de los dioses;
pero los ángeles no existen
a menos que se tenga
la fuerza de crearlos.
Reprime tus deseos
olvida lo pasado
mantén el pulso firme
y no permitas nunca
que tu débil sangre
aliente la nostalgia.
La espalda contra el muro externo de la casa,
advierte estremecida
que la hierba no admite negligencias,
descuido su pequeña y tierna forma.
No tienen sus mimosas las flores amarillas,
y habrá de erradicar al insensible asfódelo,
para impedir que sus raíces
les sirvan de alimento
a comensales fúnebres.
Aférrate a tu vida
en paz sin sobresaltos
como ninfa que huye
de la mirada ajena
y a solas busca
gozar de su belleza.
Y no es el alma, no; es solo el cuerpo
que pugna por salir.
Son los sentidos que reclaman
espacio y aire y luz,
turbio ya el consuelo que buscaban.
¿Cómo administra un cuerpo la esperanza?
“Tendremos que lavar este vestido”
O salta de alegría
si llaman a tu puerta
y es alguien que te invita
y te pide algo a cambio:
que vuelvas al camino
buscándote en sus ojos
queriéndote en sus labios.
La música viaja hacia la luz,
fluye del interior
y deja su cadencia entre los mirtos;
de la penumbra salen los sonidos.
Se aposentan las sombras
buscando su cobijo en los rincones.
¿Es posible la paz si deseamos vida?
“Tendremos que lavar este vestido”
Al final del verano
que te mantuvo alegre
te sumió en la tristeza
la hermosura de octubre
y te caló los huesos
la humedad de la tierra.
Imprecisa se va volviendo la figura
de la mujer, se desdibujan
contornos de la casa,
perfiles de las ramas contra el cielo.
Se oscurecen los verdes de las hojas.
El universo así se desvanece.
Mujer, entra en la casa y cierra bien tu puerta.
El mundo no te reconoce
y sola estás.
Protégete del viento.
Entra en la casa.
LA CHICA DE LAS PIERNAS LARGAS Y LOS PIES GRANDES
Cómo llegó a gustarte no lo sabes
esta mujer que tiene
quizás las piernas flacas
y acaso los pies grandes.
Qué camino ha seguido su paciente belleza
para imponerse al fin ante tus ojos
es un misterio, pero ya no
otra figura
otra voz
otra sonrisa.
Te ha crecido esta mujer hasta encumbrarse en tus adentros
y se alza así con tu deseo
cosido con los dientes de su boca,
como animal triunfante.
Quizás ella no advierta
que tus ojos se vuelven melancólicos
para seguir el rastro de su falda,
y cómo ha de saber
que a ti te ha conquistado
con su haldear ingenuo
y con el blando juego de su risa.
Es esta tu aflicción que ella desconoce.
Pero tú sueñas
que paseas las playas con su mano apretada
bajo un cielo quebrado por zarpazos de fuego
irisados los ojos con reflejos azules
y blancos, por las cenizas de la tarde,
mientras la noche llama
y el sol se desvanece.
En vuestras manos ojos bocas lenguas
os reconoceréis
y os acogerá un gozo
como nuevo
que atraviesa los siglos.
Haréis una promesa
de compartida eternidad
que guardaréis
y vuestros corazones se acordarán a un tiempo
para enfrentar el mundo.
Tendrán sabor a fresa los crepúsculos
de días venideros,
pues todo ha de cumplirse,
y te verán pasar
junto a tu chica
que tiene piernas flacas
y un amor grande.
RENUNCIA
Así mi tiempo
detenido
como un espectador
que en el silencio asiste
a la contemplación de lo perfecto
y mudo queda
ante el amor que le provoca.
Así quiero pasar
sin ser
para teneros.
ESPERANZA AÚN
Pobre espíritu derrotado,
débil cuerpo que rehúye
la guerra inútil ya,
que el tiempo se ha cumplido.
¿Albergas un adarme de esperanza?
Vendrán en tu rescate
las gentes que te quieren
y no te dejarán caer
como siempre has caído,
como vienes cayendo sin descanso,
vencido por el peso de tu nada.
Tal vez responderás
diciéndoles: “Os quiero
tanto como si ya estuviera
al fin de mi derrota
y no quedara más que vuestro amor
para salvarme.”
Y entonces surgirás de nuevo
como si aún
tú te desconocieras.
LA NADA
La nada. La nada.
La ejecución incierta de los sueños,
el verso o el amor que no fue mío.
La nada, la nada: la vida.
CORDURA
Me ha empapado en la noche
una lluvia de otoño.
No he buscado refugio
pues mi cuerpo calado
ha sabido que es tarde
para escurrir el bulto,
tratar de protegerse
y andarse con cuidados.
PENÚLTIMA REFLEXIÓN
Nada importará
después del tiempo
que te prestó la vida
cuando el Universo
no albergue a quien te amó.
Asume las huellas de tu culpa,
carga con el pecado
de no saber vivir
aun cuando tantas cosas
(y alguna gente
sobre todo)
urdían la trama de tu felicidad.
Acéptalo por grave que pueda parecerte,
pero no permitas la duda:
tú también amaste
y amas
a estos que en su lucha
propia se vuelven más
y más
ajenos a tu suerte.
Que ningún dios te espere
ni otra gloria quieras que no sea
la dicha que te dieron
aquellos que una vez te creyeron divino,
pues lo fuiste.
Más alto
que los dioses más altos,
tan sabio y bueno como te veían
tan puro y limpio como el cielo
cuando te miraban.
Fue mucho lo que quisiste darles.
Fue inmenso lo que te dieron.
Porque ellos sabían de tu amor.
Es quizás el tiempo de la retirada.
Tan solo intenta
que todo
acabe
dignamente.
EPITAFIO
Tan solo fue un engaño.
Pura mentira.
Sobre las altas torres de la nada
se levantó tu vida.
Ni excelsas muestras de tu voz
permanecieron,
ni exiguas trazas de tu pensamiento.
Solo quedó de ti tu desconcierto;
como eterna canción,
solo el silencio.
PUERTO CALDERÓN
Sabemos lo que es
desde un acantilado
ver el mar
quedarnos suspendidos como nubes
soñando que soñamos lo que vemos.
OYÉNDOSE ALABAR
Ella si va, sentendosi laudare
DANTE
Te veía pasar
con la mirada atenta a tu vestido
y adiós
y una sonrisa
y te alejabas
radiante
hacia tu puerta
pisando los jazmines
con tu bolsa apretada contra el pecho
acelerando el paso de alegría
y ya corriendo
hasta perderte
en el zaguán de mármol de tu casa.
SONETOS
I
nadar sabe mi llama la agua fría
Francisco de Quevedo
No quisiera morir si en la otra vida
es el amor perseguidor de oficio
del alma que eligió, infeliz vicio,
ser de otra alma la infeliz cautiva.
No quisiera morirme si encendida
seguirá mi pasión, sin beneficio,
condenada al altar del sacrificio
así en la muerte tal como en la vida.
Aunque sepa nadar, hundirme quiero
y librar a mi alma y a mis venas
de tanto humor y tanto fuego dado.
Cuando muera, dormir en paz espero,
olvidado de ti y de las penas
que me causan tu amor y su cuidado.
II
Surgió de entre los cisnes y la fuente
(o así me pareció con la distancia);
yo no me percaté de la importancia
de aquella aparición hasta que, urgente,
vino hacia mí; mirándome de frente
“Soy”, me dijo, “tu novia de la infancia”;
mas me volví con algo de arrogancia
sin comprender su boca decadente.
¿Es esta de la voz no recordada
aquel amor primero y añorado?
¿Acaso no eras tú, o sí lo eras?
¿Y cómo pude no decirte nada?
El hecho fue que me quedé callado
y a hora lloro aquí, por si lo fueras.
III
No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises, o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?
QUEVEDO
truéquese en risa mi dolor profundo...
No he de callar, por más que el verso ajeno
se cuele como un aire en mi escritura,
que está el cantar -¡oh siglos de hermosura!-
de tierra y agua y aire y fuego lleno.
Diré por cuanto gozo y cuanto peno
con propia voz u otra voz más pura,
pues tanto da tristeza que tristura,
la forma del toscano, el verso heleno.
¿Cómo se ha de decir lo que se siente?
¿Siempre se ha de inventar lo que se dice?
Truéquese en plagio mi sentir profundo,
pues no habrá logro de otro que no intente
ni largos rizos de oro que no rice.
Que haya un soneto más, ¿qué importa al mundo?
IV
¡Ay, Floralba! Soñé que te… ¿Direlo?
Sí, pues que sueño fue: que te gozaba.
¿Y quién, sino un amante que soñaba,
juntara tanto infierno a tanto cielo?
QUEVEDO
Un sueño tuve ayer, Floralba, y era
que tocaba mi mano tu cabello
al tiempo que mi boca por tu cuello
descendía buscando tu cadera.
Por gran prodigio tuve yo que fuera
aceptado de ti mi gesto bello,
y tanto me engañé, que estando en ello
no pude ver que despertó la fiera.
Un golpe desatento me asestaste
en esa boca que buscaba en vano
concluir lo empezado con gemidos.
Y con gemidos fue como acabaste
una aventura que empezó mi mano
y me dejó mi cuerpo dolorido.
TRES COMPOSICIONES PUBLICADAS EN CUADERNOS DE ROLDÁN
UN PAISAJE DEL CIELO
Un brillo hiriente reverbera
en el perfil huraño de la nube
orlando el gris
hasta cuajar
en áspera belleza agreste
a la naturaleza amenazante.
CANCIÓN TRISTE
Me acordaré de ti
como siempre me acuerdo
al despuntar el día
al ocultarlo el cielo
me acordaré de ti
me quedaré despierto
te sentiré muy cerca
te sufriré muy lejos
me quedaré mirando
como miran los muertos
y pasarán las horas
y te echaré de menos
me acordaré de ti
lloraré tu silencio
me romperé las manos
que tocaron tu cuerpo
y con la amanecida
de nuevo tu recuerdo
de nuevo tu silencio
de nuevo tu silencio
y pasarán las horas
y te echaré de menos.
SONETO
Ya se adentra septiembre con olores
que anuncian el otoño en mi ventana;
la luz va transformando la mañana
del verano, virando sus colores.
Destellos de las cañas, resplandores
del oro preotoñal de la manzana:
frutales hijos de la tierra humana
preñada por amantes labradores.
Soñando hojas de un lejano año
-lecho de amor bajo tu cuerpo ardiente-
me eché sobre la mesa adormecido.
Así traté de mitigar el daño
que el ciclo de la vida en su corriente
rescata cada otoño del olvido.
